Zénith

 

Dans la douce lumière de la fin d’après-midi, je roule sur le pont de Saint-Nazaire, après une journée bien remplie. Je me souviens de la sensation incroyable que j’avais ressentie lorsque nous l’avions traversé pour la première fois, avec mon frère et mes parents. J’étais enfant. Il faisait nuit. Le pont étincelait de mille lumières. Tandis que mon père conduisait sa vieille 205 et que nous montions de plus en plus haut, mon frère et moi avions basculé notre tête en arrière, pour mieux profiter du spectacle. Les lumières brillaient au-dessus de nous. C’était magique.

Le ciel prend des teintes irisées bleu pâle et dorées, tandis que je traverse le pont. Soudain, je sors de ma rêverie, en apercevant de petits bouquets de fleurs en tissu, accrochés à la rambarde du pont. Un premier, puis deux plus loin, encore un, en tout 6 ou 7, peut-être. Ma gorge se serre. Je repense à mon père qui avait marché le long du Pont de Saint-Nazaire, comme on gravit le Golgotha, le jour de l’anniversaire de ma mère, alors qu’il disait partir acheter des cigarettes. C’était il y a 8 ans, environ 3 ans avant sa mort. Arrivé en haut du pont, il avait enjambé la rambarde. Un automobiliste bienveillant l’avait arrêté dans son geste désespéré et nous avions gagné quelques années ensemble. Mon cœur est serré devant les bouquets dont certains sont déjà décolorés par les embruns. Des bouquets déposés au pied de la mer-cimetière, pour un dernier hommage. Si je devais faire un pèlerinage ce serait celui-là, déposer des fleurs là où mon père a décidé un jour que sa vie s’arrêterait. Même s’il a vécu encore quelques années ensuite, une part de lui et une part de moi sont restées figées dans ce moment.

Je conduis pendant près d’une heure, pour aller chercher mon fils, à son stage dans une pépinière, avant de rouler une heure de plus, afin de rejoindre Nantes. J’écoute de la Trap à fond, perdue dans mes pensées. J’arrive enfin. Mon fils me rejoint. La porte s’ouvre et, avec lui, s’engouffre une bouffée de vie dans l’habitacle. Une odeur merveilleuse emplit la voiture. Qu’y a-t-il de plus beau qu’un adolescent, à peine sorti de l’enfance, qui sent la terre et les arbres ?

© Texte Aliénor Oval et photo Maria Oval – 15/04/2024